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HIDUP DAN KERDJA SASTERAWAN 
INDONESIA MODERN*) 

Pokok karangan ini diberikan oleh panitia symposion senat Maha- 
siswa Fakultet S as ter a Universitas Indonesia* 

Bukan dari saja sendixi ! Karemnja buat saja sendiri pun amat 
meragukam Kata 2 sasterawan dan modern jang tart jam turn didalam 
pokok karangan tersebut terasa gojah* Sa ja sendiri tidak mengetahui 
tjarakerdja dan hidup sasterawan/lettokundige, orang jang menjiasati 
hasilsastera, dan bukan orang jang membuat hasilsastera/pen gamng/ 
author. Dan kata modern lebihdebih La.gi meraglukan ! Apa jang barang- 
kali 'dianggap modern oleh sets ear ang mungkiii boat golongan lain hanja- 
lah suatu kemuskilan, Padjahal soalnja hanja lerletak paida s el era ! Bai k- 
lah, untuk melandjutkan pembitjaraan ini, kata 2 sasterawan dan modem 
jang tersebut dipoikok dikesampingkan. 

Lahlrnja seorang pengarang tidak lain daripada lahimja suatu peng- 
akuan, suiatu pemjataaan. Buali karangan a dal ah buah pengakuan — 
pengakuan adanja suatu kesaksian, suatu kehadiran jang hiasanja tidak 
mendapat tempat dalam masiarakntnja sendiri, tidak mempunjai kesak- 
sian dalam perasaan dan kebiasaan bersama atau komvensionaL Maka 
dia memberontak, mempnoklamas ikan l^ehadiran dan kesaksian clirmja. 
Dan selandjutnja: kesusasteraan adalah revolusi seorang diri. Balaten- 
taranja baroi kemudian datang, dan itupun tidak bersifat abadi. Balaton- 
tara ini ialali pajrapeminat atau parapendukumg tjita sdpengarang. 

Demikianlah prototype seorang pengarang, sedang hubungan gonta- 
gianti antara sipengarang dan parapendukung atan peminatnja dilentukan 
oleh kemampuan pengarang dan kemampuan parapendukung atau 
pemmart. 

Barangkab tuan akan membantah, bahwa a da banjak pengarang. jang 
tidak member ontak, babkan nialah sebaliknja : dia menjanji, menembang 
dari eligi ke eligi, memudja! Barangkali tuan akan menjatakan sekali- 
gus, baliwa uraian dliatas sekali pukul telah terbantah sanies c halk Sebe- 
namja tidak demikian halnja. Menjanii, menembang ataupun memudja 
adalah bentuk lain dari pemberontakan jang langsung, jakni berontak 
terhadap mas jar-aka t jang tidak menghargai sesuatu, dian karenanja sipe- 
ngarang itu memudja, mengembaliikan nilai jang semes tin} a dimiliki dan 
dikenali oleh masjarakatnja, Djuga ini suatu pemberontakan sekalipun 
sifatnja tidak langsung. Sekiranja tidak demikian, dapat didjawab dj uga, 
baliwa dalam segala hal dan disegftla lapengan selalu terdapat keluar- 
biasaan, suatu rariasi jang pada bakiikatnja makin memperdjelas sifat 
sesuatu lapangam 

Njatalah, bahwa lahirnja seorang pengarang adalah pemjataan su- 
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.11 lj pririboroiitakan, dan peiuberontakan Hu iernjata mendapat keme- 
nangan, mendapat dukungan dari maisjarakat. Banjak 'tjita jang tadinja 
hanja tersembunji dalam sanubari sipengarang men'dapat butnl subur 
untuk hidup langsumg. Dap at pul a dikatakan^ lahimja seorang pengarang 
tidak lain daripada terdjadinja perebutan kekuasaan dalam masjarakat 
untuk membangunkari moral bai'u jang lebih sesiuai dengan djamaip 
dengan kehadiran manusia diatas biiminja sendiiri. A dan j a pernberon- 
takan ini dengan sendlirm.ja disebabkan karema adanja pandangan lain 
terhadap dunia keliling, terhadap hidup, terhadap nilai 2 jang telah ad a 
dan nilai 2 jang tidak dihargai. Apabila seorang pengarang berperangai 
lain daripada waxga-masjarakat lainhrja, maka ini hunjalah sruatju kon- 
sekwensi daripada pandangannja jang berlainan tadi. Sekiranja perangai 
jang berlainan ini tuan dapati pada beberapa golongan pengarang atau 
perseorangan, dan perangai itu nampak di-buat 2 , biasanj a 'ini bukan di¬ 
sebabkan karena adanja pandangan lain,, tetapi hanjalah suatu mode 
kosong. Didalam banjak kelezatan selalu ter dap at buih ataupun busa 
jang tidak termakan, tidak bis a dinikmati, atau se-tidak^nja har.us ditelan 
tanpa meninggalkan kesan kemkmaitan, sekii'anja tidak drtolak nientah 2 . 

Banjak orang bilang dan mengakui, bahwa tak ad a barang baru 
dibawah kolong langjit ini. Dan tjita sipengjarang,, adakah dia barang 
usang cfjuga ? Ah, turn, saja sendiri mengakui, bahwa dikolong langit 
ini tak ada barang baru. Tetapi, diangan pula dilupakan, bahwa kebaha- 
ruan se suatu terdijadi dari ramuian dan harmoni jang lain, bukan jang 
sudah umum, sehingga dengan demikian timbul paduan jang lain dari¬ 
pada jang lain 2 , dan biasa icHnmuai baru. Dan nilai apakah jang baru bag! 
maims ia ini! Trap penderitaan dan kesukaan pernah dial ami oleh tiap 
orang, djuga oleh tuian sendiri, hanja maitjam dan bangun, isi dan makm 
dari penderitaan atau kesukaan itu mempunjai temp at jang ber-lain 2 an* 
Kyena itu salahlah pendapat umum jang mengiaikan, bahwa seorang 
pengarang lahir karena penderitaan ! Kesadar.an akan tempat pendori- 
taan serta kesukaan, kemampuannja memberikan dan mempergtinakan 
nilaii keduanja* kesanggupann] a merasakan nikmat dan hikmat ke-dua 2 - 
rija, semua m il ah jang memungkinkan kelahiran seorang pengarang. Se¬ 
orang jang bukan pengarang, tidak mempunjai perabaan seni pada uinum- 
nja, hidup dial am jang polos, tanpa wama, tetapi pengarang hidup di- 
alam jang penuh dengan kontras serta per band i ngan * Dari kontras dan 
pcrbandingan ini ia menimba kekaiaan. tida habkbnja —- sesuatu jang 
dapat dikatakan tidak mungkin bagi mereka jang tidak mempunjai sang- 
kutpaut dengan hidup seorang pengarang atau seniman pada umumnja. 
Kemampuannja merasakan nikmat dan hikmat penderitaan serta kesuka¬ 
an, pandangannja jang lain 'daripada pandangan umum, kedjidjikaimja 
terhadap lial 2 tertentu dan pemudjaann j a pada hal 2 tertentu pula, adalah 
merupakan kegiatan 2 ked jiwaan jang dahsjat, jang menentukan warna 
dan arah perdjuangan seorang pengarang, 

Dan dengan djemikian tuan telah ikuti kelahiran seorang pepgarang, 
Apabila seseorang lahir karena perbuiatan orang lain, maka seorang pe¬ 
ngarang lahir sendiri, ditahirkan oleh dirinja sendiri. Dan apabila sese- 
orang imti, kematiannj a adalah akibait habisnja dajatahan daii djiwa 
atau raganja terhadap serangan dari luar, tetapi seorang! pengarang mati 
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sob&^ii pmganmg kareua kebmigkruUin tjfitn, Ikigamumupuii <ljitgti 
mimdur basil 2 tulisan seorang pengarang setelah t orbit i'ulfean^tija jang 
texibaik, ia belum berhak dmamai mati, ia belum mail, selama masih 
terdapat pertjikan tjita, karena pertj ikarr mi mungkin kilat 2 berlian 
tjita jang belum siempat dik^mbangkan setjara mendalam. 

Hidup seorang pengarang didalam masjarakatnja mempunjai dua 
muka ? muka pentjipta dan muka pengusaha. Ia mentjiptakan hasil kesu- 
sasteraan, dan sekabgus mengnsahakan agar basil itu beredar didalam 
mas jarakatnja i at.au kasarnja dapat dikatakan: ia berusaha merebut pa- 
saran pembatja sebagai menamptung tjitanja. Pendeknja ia membutuhkan 
nama, membutuhkan rnerk. Ada banjak terdapat pengarang terutama 
pengarang 2 baru jang menjatakan diri tak membutuhkan pembatja. 
Betapapim djuga ditjari alasan pernljiataan demikian tidak bdsa ma&uk 
diitkal Seorang pengarang jang tidak membutuhkan pembatja tidak 
per lu mengarang. Barangkali bagi orang 2 digelanggang kegiatan. lain, ter¬ 
utama kegiatan bawahtanah, nama ini tidak pentmg 3 tetapi didalam dunia 
kesusasteraan iapun pemjataan suatu kehadiiran,, pendjilmaan dari ada- 
nja tanggungdjawab — dilihat dari djurusan sipengarang itu. jNama ini 
tidal ah manifest asi keseluruhan dirinja: Inilah aku! keseluruhanku, ke- 
h a dir ank u, kesaksianku. Sehingga dengan demikian }J Aku ini binatang 
Tetapi bagi pengarang jang punja dajatjipta besar, dengan a]am hidup- 
nja penuh kontras dan perbandingan, sebagai akibat dari perasaannja 
jang tad jam, ia dilahirkan tiap detik, dan rnemulai sedjarahnja ditiap 
detik pula tmtuk kemtidian kembali muntj-ul dengan tjiptaan baru : 
dengan perhitungan dan penjelesaian sedjarahnja. 

Mengetahm ini, ialah memaklumi betapa perasaan sipengarang dan 
tjita jang hendak didukungkannja pada masjarakat. Dan mengetahui ini s 
maklumlah tuan bagaimana perasaan seorang pengarang jang mama tjita 
jang hendak didukimgkarmja pada masjarakat itu ditolak. Terutama se- 
kali sekiranja temjata, bahwa penolakati itu hanjalah ber.alaskan haF 
ketji) misalnja pelukisan 2 jangl temjata kiurang teliti, sehingga ada kesan 
adanja tokoh 2 mati, adanja rekonstruksi kedjadian jang agak anachronic 
kurangnja kesubarau sipengarang itu sehingga akibatnia roaksud" jang 
dikandungnja terlukis agak kabur, atau memberikan feesan kesebahkan 
daripada jang sebenarnja. Tiap pengarang sebelum menurunkan kan- 
dungan dj'hvanja keatas kertais inula"' sekali telah mendapat kejakinan, 
bahwa karjanja mendatang bermaksud mengisi masjarakatnja dengan 
segala jang mungkin jang dianggapnja paling baik buat keunlungan her- 
saina. Dapat dibandingkan ini dengan sjeorang pria jang dengan matcsud 2 
baik mentjintai seorang wanita, dan ternjata tjinta dan maksud 2 baiknja 
tertolak. Dan tjobaliah tuan ikuti perasaan pria itu wakfcu diketabuinja 
bahwa swan it a itu iebih suka memilib pria lain jang tiada menupunjai 
maksud- baik dan pula tidak mentjintainja. Dapat djuga ini dibanding¬ 
kan dengan seorang suami jang mengasLhi dan mentjintai isterinja, se¬ 
orang jang sedia mengerdjakan apa sadja untuk membahagiakannja 
tetapi temjata isteri ini tidiak d'apat mempergunakan dan mengbargai 
serta menikmati usaha dan djerihpajahnja! Kemanakah sisuainu ini 
hams menempatkan diri didalam rumahtangganja! Tiap podjok baginja 
mendjadi tempat siksaan! Sedangkan orang tabu, bahwa rumahtangga 
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jhIii In'li Lempat mu la bagi perkembaiigan kebahagiaan- Perbandingam 
dMi-i '■ amatlah tepatnja bagi kedudukan kemasjarakatan seorang pe¬ 
ri ga rang. 

D : an kalau tuan tabu, bahwa penolakan itu kadang 2 tidak sampai 
dlsitu sadja akihatnja. Biasanja ia menimbulkan akibat 2 lain, banjak, 
dan ber-sangkut 2 an. Sebagaimana tuan ketahud, bilamana slsuami tidak 
menidapat tempat didalam rumahtangganja sendiri, biasanja ia berkem- 
bang mendjadi seorang jang liar ,atau ia mendapat tempat jang amat 
menjedihkan. Dan seorang: pengarang, apabila ia tidak mempunjai ke- 
pribadian jang kuat, tak djarang ia malah mendjjadi benih perusak. 
Sisuami tidak pertjaja pada hidup kerumabtanggaan lagi, dan direguk- 
nja segala jang diamggapnia dapat mengisi kekosongan dalam djiwanja. 
Tak djauh bedanja dengan seorang pengarang. Ia dapat berkemhang 
mendjadi anarkis, tidak mempertjajai manfaat hidup kemasjarakatan, 
sebakkn j a daripada rnembangun ia menghantjurkan dengan tiada ber- 
maksud member! bangunan baru pada segala jang telah dihantjurkan- 
ii] a. 

Banjak ikali seorang kritikus tidaklah mendjadi djembatan jang baik 
dari v aman antara maksud^ si pengarang dengan pemba tjanja. Dimanapun 
djuga selahi terdapat kritikus 3 baru-muntjui jang tidak taktis, djelasnja 
parakritikus jang tugasnja malah merupakan kebabkan daripada jang 
sebenarnja, jaitu mempermudah sampainja tjita sipengarang kedalam 
hati inasjar akatnj a. Terutama di-waktu 2 parakritikus jang sebenamja 
kurang memperbhatkan kegiatamija, atau mereka ini oleh sesiuatu ke- 
adaan jang tiidak mengtintungkan harus terpafea terdiam diri, maka 
dengan rnendadak akan lahir kritikus 2 jang; tidak tak t is, karena demi 
pengalamannja jang sedikit, dan disentakkan oleh pengetahuannja jang 
sedikit tentang kesalahan kritikus 3 sebeliumnja ataupun tentang kerun- 
tahan mereka, melompat tampil kegelanggang. Mereka ini lebih banjak 
akan merupakan biangkeladi kesalabfabaman tentang penglarang dan 
has-iltulisannja daripada meletakkan mlai-nilai pada tempatnja jang 
wad'jar, Adanja kenjataan 2 ini bukanlah dimaksudkan s-ebagai andjuran 
pada kaium, knitikus dan mereka jang mentjoba djadi kritikus untuk se- 
laiu mcngiakan tulisan sipengarang atau memperlunak ketjamannja; 
djuga bukanlah dimaksudkan sebagai pembelaan dari golongan penga- 
rang]! Se-tidak 2 nja amatlah menguntungkan 'bagi semua jang berkcpen- 
Ungan pabila mereka semrn ini menjadari dan tabu batas 2 daerah ke- 
wadjibannja niasing 2 serta menger djakamij a seibaik munglkin, Perhmak- 
an dengan sen gad j a dalam us aha mengritik tidak akan m emba wa km 
baikan bagi semua jang terkepentingan. Seorang pengarang jang tampil 
kedepan , sudali berarti, bahwa ia telah bersiapsediLa mgnghadapi s eg ala 
konsekwensi dan ikem estiaib sebagai pengarang. Iaputi sudah ter lebih 
dahulu bersedia menghadapii tantangan dan ketjaman, memperkuat diid 
terhadap pudjian dan sandjrmiganj agar diri dan pribadinja tidak hantjnr- 
lebur oleh semua itu, dan sedapat mruigjkm mendj adikannja lebih kuat 
dengan bahaib jang ada dan jang datang padanja. 

Keterangan 3 diatas itu tidak lain daripada cl j edit an pandjang galong- 
an pengarang. Djiuga sudah mendjadi hak sipengarang untuk berteriak 
pandjang sen) at jam itu. Kalau tuan maklum, betapa seorang pengarang 
tidak, bis a bekerdja tanggung 2 , betapa ia bekerdja dengan seluruh hati 
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clan pSkirannja. Txap pengarang mentjobu dengan serijudjux halinja 
untuk mentj'iptakan tulisan jang sebaik mungkin, dengan seluruh ke- 
mampuannja, sekalipa.m karena sesuatu keadaan jang tidak menguntung- 
kan kadang 2 tulisannja tidiak berharga samasejkali, Tidak ada seorang 
pengarangpun jang bisa menulis serba tanggung 2 . Memang ada seseorang 
jang mengarang tanpa mengerahkan seluruh kemampuan hati dan pikir- 
annja, tetapi mereka ini adalah dari golongan copy-writer, Atau djuga 
karena pengarang itu karena h&l 2 tertentu alat 2 kerdjanja terganggu 

Barangkali tuan akan bertania apa sebenarnja alat 2 seorang penga¬ 
rang, Berbeda den gan pekerdja 2 lain, maka alat 2 pengarang adalah satu, 
tunggal, jakni pikiran dan perasaamija, suatu kesatuan jang berwadjah 
dua, Pada suatu waktu mungkin benar alat ini dipergunakan untuk pe¬ 
kerdjaan lain jang tidak produktif, misalnja digang gu oleh keadaan 
perut, keadaan kantang ataupun keadaan nuinalitangga jang berantakan. 
Den gan sendiriinja alat jang hanja satu ini tidak bisa idipergxmakan untuk 
pekerdjaan. lain, dan dal am hal ini untuk mentjiptakan hasilsastera, 
Paksaan jang dilakukan dengan sendirm ja mendangkalkan hasiltulisan 
jang dilahirkatmja, Memang tidak begitu sal all pend'apat umtmi bahwa 
seorang pengarang lebih menjukai tempat jang sunji terutama dimana 
keindahan alam tcrbampar dengan damainja. Pada hakikatnja pendapat 
umum ini tidaklah menjinggung kebenarannja jang ehas. Bukan kesu- 
njian dan keindahan alam itulah jang ditjitakan oleh seiorang pengarang* 
tetapi k&damaian hati. Kadang 2 sadja seorang pengarang dapat meng- 
hargai kesunjian dan keinidaban alam, apabila hal 2 itu bisa menjehabkan 
datang^ija kedamaian bagi batinja, Dan pada dasarnj a seorang pengarang 
bidup melalui rangkaiian konflik dan kemualan, disamping pesonaan dan 
pemudjaan. Apabila segala itu tidak mengiuasai dirinja lagi, tetapi se- 
baliknja telah dikuasainja, jakni karena pengarang itu telah mampu me- 
rntfiki kedamaian djiwa, sehingga siemuanja itu telab berada diluar diri¬ 
nja, lidaklah akan sulit baginja untuk melahirkan tulisan jang baik, Dan 
dj;ustru disdni sebenamja letak kedjenisan seorang jang pada lahimja 
bidup dalani kepapaan namun telab kuasa mentjiptakan tulisan gilang- 
gemilang jang memperkaja kesu saster aan dunia, Tuan dap at dereijkan 
nama 2 par apengar ang sematjam itu sedjak Junam Antik hmgga kini. 
Djelasnja tckanan sosial atau keuangan bukanlah alasan 2 rautlak bagi 
tumnnja nilai karangan seorang pengarang. Alasan 2 lahir itu hairja 
variasi* hanja warna 2 tertentu, Jang pokok ialab kedamaian djiwa jang 
terganggu, ia masih dikuasai oldi tenaga 2 jang ada didalam dan diluar 
dirinja, dan bukan jang sebaliknja daripada itu, jakni : sdpengiaranglab 
jang menguasaiiija, 

Sekarang 'djelaslah bagi tuan, bahwa alat seorang pengarang adalah 
tunggal. Ia dapat menghasilkan karangan jang baik, apabila alat itu tidak 
disambilkan untuk pekerdjaan jang lain, Berbeda bain j a dengan seorang 
tukangkaju jang dapat memartil dengan tang|an kanan, memegangi paku 
diengan tangan kiri, menekan kaju dPngan kaki kanan, mend jaga kese- 
timbangan badan dengan kaki kiri, pikuaimja meng-bitung 2 hutang jang 
ditanggungnja dan perasaannja merasakan salah sebuab diantara djan- 
nja jang babis kena gergadji — maka pekerdjaan djasmani dan rohatii 
sekiian banjak dan 'dikerdjakan dengan sekaligus pula, tidak bisa di- 
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I>■ *rI>i itl l oleh stoning pengarang. Seorang peiignmng hanja brrahil, s:ilu, 
M-datig jang dikerdjakan hanja satu pula: monggali segala ikekajaam 
dj'iwanja jang 1 ; menguntungkan bagi sam.ua orang„ riibentuknja dalam 
su.sun.an bahasa jang sesuai dengan palihannja. 

Teranglah, bahwa tiap hasiltulisan seorang pengarang tidak lain dari- 
pada suatai hasilketdja habhram Karangan seorang pengarang atdalah 
pernjataan seluruh kekajaan dan kemampuannja sendiri. D.an terangiah 
pula pada tuan beiapa sakit dan ketjewa hati seorang pengarang, bila 
tulisannja ini ditolak, tidak men dap at dukungan, tentjela k arena kere- 
takan jang tiada berarth bahkan mungkin dikutuki derm tiadanja tole- 
ransi tjita. Mungkin semua ;itu terdiadi karena kesalahan sipeiigarang 
itu sendirL Tapi sekalipun demikian, satu jang selalu orang lupakan, 
jaknl: tiap pengarang paling muia dig'erakkan oleh maksud^ jang baik. 

Hubungan antara pembatja dan pengarang kaidang 2 tiadalah begilu 
mesra. Bagi seorang pembatja, terutama jang tidak tahu ataupun tidak 
mau tahu tentang djerikpajah sipengarang dan hanja mau melihat apa 
jang dih as ilk an pengarang, terlampau gampang untukberl ant jang mulut 
mengaitalkan: Ah, mengapa tiada hasiltulisan baru dan parapengairang 
kita. Tapi sementara itu seorang pengarang bekerdja mati 2 an — relatif 
sebagai pengarang, mungkin hanja rnampu menjelesalkan dua alinea 
daliam sehari, mungkin hanja sebaris dengan amat susahpajah, Dan di- 
samp mg itu mungkin orang jang. bemteriak 2 mengeluhkan kurangnja 
hasilkarangan baru, tidak pemah membatja kesusasteraan Indonesia 
samasekali. Biasanja orangpun menolak hanja didprong oleh kesom- 
bonganhati belaka. Dan tuanpun tahu bagaimana sulitnja bagi seorang 
pengarang melihat Sumbangan 2 nja ditolak, kesulitan keuangan dan 
mungkin djuga kesulitan kedjiwaan. Tidaktah terlampau berlebihan bila 
d.ikatakan, bahwa hubungan antara masjarakat dan batjaan ini banjak 
melahirkan ketegangan 2 kedjiwaan bagi seorang pengarang, Bila tidak, 
ternjata bahwa ketjmtaan sipeugarang ini pada pekerdjaannja tidaklah 
mendalam. Bagi parapengarang dari golongan terachir ini kesulitan ke¬ 
djiwaan seperti kegelisahan, keterbanan kepertja jaan pada tenaga sendiri 
diwaktu teo-aehir, rasa penasaran atas diri sendiri, tidak banjak dialami- 
nja. Lagipula kalau diingat, bahwa akibat-akibat kesulitan kedjiwaan 
tersebut biasanja tiada dimaklumi oleh sipengarang sebelum sendiri men- 
tjeburkan diri dligelanggang kc su sas ter a an. Terutama bagi pengarang 
jang mana kehidupan dan penghidupannja tergantung pada hasiltulisan.- 
nja, tolakan masjarakat atas basil tp 1 isaimj a dapat dikatakan dengan sen- 
dirinja membangkitkan krisis emosi, Tam bah besar seorang pengarang 
menaruhkan seluruh kepertjajaannja pada hasih tulisannja, bertambah 
hebat krisis jang mengjantjamnja, Banjak kail kmsis ini diikuti oleh 
perbuatan 2 fatal, misalnj a' ut japan selamattinggal pada kesusasteraan, 
baik setiara terang 2 an ataupun setjara dianr, menerbitkan karangan jang 
lebih banjak bexsifat. nuengamiuk dan menghautjurkan, atau mengambil 
lapangan lain jang! tidak mempunjai sangkutpaut samasekali dengan ke- 
susasteraan, Ada jang mengatakan, bahwa tindakan 2 fatal ini tidak lain 
daripada pernjataan sipe n gar an g telah melankan diri dari medanper- 
djuangan jang dipilihnja sendiri, untuk menjelamatkan diri daripada 
krisis emosi, atau hendak menjelamatkan nama agar tak lebih dalam 
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terdjatuh. Djuga dilapangan kesius&steraan ada ter da,pat pribaidi" jang 
kuat serta jang lemah. Dan bagi tuan sendiri, apabila merasa letlh untuk 
berdj uang digelanggang ini, lebih baik pagk buta telah menarik din. 
Gelanggang kesusasteraan adalab medanperang jang dahsat, diniana tiap 
tembakan, jang dilepaskan tak pemah luput ? mengenai atau dikenai* 
Barangkali lukisan t.ersebut tidak terasa dahsatnja, kurang me j akin- 
kan. Hanja golongan pengarang sendiri jang mengetahui lebili baik,, 
Tidaklah amat mengherankan apabila dihampir tiap negeri, selarn di- 
negeri 2 komunis, dimana kesiusasteraan diakui sebagax salahsaiu keku- 
atan disamping politik dan ekonomi, dalam pernungutan padjak para- 
pengarang digarap sebagaa dumb a peraham Honoraria jang diterima oleh 
seorang pengarang dianggap mereka sebagiai r edj eki-tanpa-s us alipaj ah 
jang bisa dtengftn langsung dipetik dari potion, atau djatuh dari langit 
Dan, tuan,, bagi seorang beroepsschrij ver Indonesia dimasa ini, mem- 
pert jaj akan pengjhidupannja dari basal tulisamij a adalab men j erahkan diri 
pada kebmasaan. Sangkutpaut ten tang hal ini Siudah amat sering dikemu - 
kakan dalam karangan 2 jang tersebar, namun pedjabat 2 resrnl tidak 
pemah mengertinja, barangkali pun tidak sempat membatja, atau djuga 
memang karetna terlampau bodoh untuk mengertr Bukan sadja tingfgi 
padjak tetapd djuga karena dapat dikatakan sebagian besar dari penerbit 
jang ada di Indonesia ini tidak lain daripada avonturier, Buktinja ialab 
waktu anggaran belaud j a kementerian PPK disunat, kehidupan pener- 
bitan mendjadi nuuruiig separti lalat kehilangan sebelah sajap dan be- 
lalainja. Dililaatnja penerbit an buku 2 sekolah rnelulu jang madju, dengan 
serempak buku sekolah jang djadi sasaran, dan tidak sedikit ikaum guru 
jang meramaikan perang buku sekolah ini, dengamsendirinja paramurid 
sedikit atau banjak merupakan kekuatan 2 jang tak boleh dilupakam 
Baku 2 kesusasteraan terdorong djauii kebelakang, kareha tidak merupa- 
kan bend a 2 jang, mesti dibeli. Buat perlengkapan perpustakaan rakjat 
dari djawatan pendidikan masjarakat, pemerintah hanja niengambil 
paling banjak 675 exemplar tiap mat jam dari buku kesusasteraan jang 
balk, bahkan kadang 2 ditolak samasekali. Buisi Dunia jang lahir atas 
djasa Taslim All dan Anas Ma ? ruf pun ditolak, sekalipun barangkali se- 
karangan telah cliambil oleh pemerintah, dan masih banjak lagi jang 
banjak bis a disebut, sekalipun tak perlu disebut karena m'ungkin meng- 
akibatkan buntut jang tidak sedap. Gambaram pengiambilan pemerintah 
jang tidak begitu elok ini tjukup mendjelaskan bagaimana posisi keuang- 
an seorang pekerdja kesusasteraan. Dapat dikatakan masjarakat sendiri 
tidak bcli buku kesusasteraan* la lebih membutuhkan makan, pakaian 
dan hiburan jang setjara langsung dan sekaligus dapat menjeka kegeli- 
sahan posisi sosialnja walnupun untuk waktu jang sangjat semen tar a, 
Mungkin semiua ini hanja bersifat semen tara, jakni semen ter a masja¬ 
rakat Indonesia kehilangan salahsatu dasarperhubungan jang vital, kehi¬ 
langan kepertjajaannja pada nilai uang, pada pembagian martabat dan 
kelas jang selam a ber-aibad 2 lamanja menolong mempertahankan tatater- 
tib, pada pendemokxasian kehidupan jang dilakukan dengan liar. Semen- 
tar a itu golongan pengarang dalam kematjetan penghasdlannj a terus men- 
tjoba melahirkan tulisan baru : pikiran dan perasaannja ikut niendukung 
keseogsaraan seluruh rnnat manusia. Omongan besar! Suara besar! Te- 
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tapi haUketjil tuan mungkin dengan diam 8 mengakuinja, bahwa sesung- 
guhnja golongan pengarangjah jang mendukung kesengsaraan tuan sen- 
diri. Mengapa? Karena keinsafan seorang! pengarang akan tugasnja se- 
lamanja disentakkan oleh kesensaraan butin jang dxderitakannja. Dan 
kesengsaraan seseorang tidak Iain daripada kesengsaraan selur'uh umat 
manusia — dengan isi jang sama, berkulitkan bentuk jang ber-lain-an. 
B.arangsiapa 'dapat merasakan nikrnat dan hikmat kesengsaraan, dia kenal 
a Van intinja, dia kenal akan arahnja, dan tanpa ini takkan mungkin 
orang dapat merasai nikmat dan hikmat kebahagiaan, dia hidup diialam 
polos tanpa warn, tanpa isi. 

Tambah lama pembitjaraan pakok ini, terasa us aha 2 mendapatkan 
kesan dari tuan, bahwa disini sebenarnja tampil kemuka seorang pe¬ 
ngarang sebagai pern beta ! dan penterdjemah 'dari golongannja. Sebenur- 
nja bukanLah demikian, sekalipun mungkin bawahsadar saja mendjurus- 
kan pembitjaraan ini kearah situ. Jang, njata : uniat siedikit dan kurang 
effektif tjara menanamkan kesusasteraan di-sekolahh Padabal dikurun 
masa jang katjaubalau ini murid ’]ah jang merupakan teras dari rasa, 
susastera. Kesusasteraan diadjarkan terlampau djauh terlepas dari hu- 
bungan dan persoalan jang menjeluruh. Ia hanja matapeladjaran tersen- 
diri jang dibatasi oleh dnterpretasi" ketiil dari sang guru masingk Akibat- 
nja ialah, bahwa kesusasteraan tetap mendjadi anaktiri dari kekuatan* 
jang ada didalam masjarakat. Padahal pentingnja kesu s as ter a an baiu 
nampak apabila ia ditempatkan dalam hubungan dengan keseluruhan 
segala- Salahsatu kekurangan dilapangan pengadjaran ini pun mendjadi 
sebab mengapa masjarakat atau orang sedikrt sekaii mengerti tenfcang 
persoalan nengarang, dan hanja kesusasteraannja djua jang djadi buah 
pertjakapan, bahkan itupun sering Input dari persoalan sewadjamja. 
Terutama dimasa ini, dimasa kritikus-kritiktus jang sesungguhnja banjak 
berdiam diri, nampak djelasnja gedjala 2 tak sehat betapa kesusasteraan 
hanja dipandang dan dikritik dari djurusan bentuk, dari djurusan selera 
perseorangan, dari djurusan tetekbengek, dengan melupakan fungsinja, 
jakni sebaglai bap a dinamik bangsa : apa jang bisa dikerdjakan oleh ke~ 
susasteraan buat menjelamatkan bangsa manusia dewasa ini, serta bangsa 
dalam batas 2 geografis atau antropologis ataupun politis pada chususnja. 
Dan tahukah tuan, bahwa penerimaan 2 salah dari masjarakat ini pada 
segolongan pengarang jang lebih menjebabkan golongan. ini mend]adi 
putusasa, m.ereguk keketjewaan derni keketjewaan. Apa jang dapat dt- 
sumbangkan oleh golongan ketjewa ini buat masjarakatnja tuan pasbiah 
mengetahuinja benark Sangkulpaut jang ruwet, pandjang, dan tidak se¬ 
hat ini tidak akan menguntungkan pibak manapun djiuga. Dengan mi 
bmkan dimaksudkan, agar masjarakat mengumpani golongan pen.gara.ng 
sekeniang mungkin, tetapi bendaknja dikembalikan moral kemasjara- 
katan pada tempatnja jang benar: biarlah banjak jang diterima ole 
mereka jang banjak bekerdja, biarlah bemilai jang diterima oleh mereka 
jang menghasilkan kerdja bemilai pula. Moral kemasjarakat masah selalu 
dinjanjikan oleh golongan pengarang, sekalipun kenjataan menundjuk- 
kan jang sebaliknja, jakni: bagi mereka jang litjm dan litjik sadja bayan 
jang bemilai dan banjak disediakan. Untuk meretas kesulitarr mi, jang 
sebenarnja tidak berfaedah apapun djuga dibutuhkan kerdjasama jang 
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erat an tar a golongan penglarang, golongan laitisi, go I origa n | ion join ig 
gam, sekaHpun disaat ini rasamju belurn mungkin, dan disamping Itu 
terasa perlunja 'diadakan kampanje besanan untut: men.anmnkan psnger- 
tian kesusa&teraan jang leibih baik didalam dunia pengertian masjarakat 
Kritikus 2 musiman, jang didorong oleh motif gua hadjar In, atau jang 
didorong oleh motif gua djangan dihipam jang didalam kritikmja hanja 
bitjara tentang dirinj a sendiri dan bukan tentang objek jang harus di- 
garapnja, semua ini barns segera menginsafi kewadjibannja sebagai 
kritikus, atau kalau tidak mempunjai kemainpuan ha rap seg.era mening- 
galkan pekerdjaannja jang tidak sehat ini. Pad a suatu kali mungkin tuan 
inengundj migi sebuah restoran, tuan m ernes an sa tu porsi mi godog. 
Mungkin karena tuan meinang tidak mempunjai selera niakan. mungkin 
tuan sedang terpikafc pada suatu objek jang kaja akan sex-appeal, mung¬ 
kin djuga karena makanan itu memang tidak enak, maka tuan akan 
berseru sengit: kurangadjar ! tidak enak! Seruan ini adalah kritik. 
Dan dibalik diluting, parakoki mentjoba dengan seluruh kemampuannja 
untuk mentjiptakan. rasa jang tjotiok — jakni barmoni antara burnbu 
dan segalanja sehingga mendjadi mi goidmg. Tuan bisa pertimbangkan 
betapa gampangnja seorang kritikus terpeleset pa da pertimbangan- 
an-pertimbangan jang tidak sehat, sedang seorang koki, seorang pekerdja 
jang dimilikinja. Melihat kenjataan ini tidak salahlah dugaan umum 
betapa kadang 2 golongan pengarang djemu d,an benitji pada golongan 
kritikus, dan mengerti pulialah tuan lebih djelas lagi mengapa banjaik 
tersiar berita kritikus di-maki 2 pengarang, atau dilapangan lain kritikus 
digarap oleh torero atau bokser. Mungkin tuan akan meradang dan me- 
nj atakan, bahwa keragamanan masjarajkat modem dewasa ini sudah d'e- 
mikian pelik dan tiap 2 orang berhak menduduki lapangannja mas in g 2 , 
dan bahkan wadjib bergemk dilapangan jang dipilihnja sendiri, dan 
orang tak perlu tj ampurtangan baik setjara iseng maupun setjara ama- 
turisme dilapangan jang somasekali tidak mendjadi daerah kejakinannja, 
Benar sekali, tetapi dilapangan kesusasteraan, lapangan jang sangat 
rapuh ini orang tidak bisa berlaku sembarangan dan kasar. Sebab, se- 
bagaimana kesusasteraan ini dilahir oleh perasaan lialus manusia, iapun 
mengnendaki diperlakukan setjara halus pula. Antara golongan penga¬ 
rang dan golongan jang tidak dikaruniai perabaan susastera ada banjak 
perbedaan jang adjaib. Buktinja, tuan terima tjinta tanpa ingin tabu dari 
rnana datangnja Golongan pengarang dengan satlar atau 'tidak bekerdja 
mentjarikan alasanr kedjiwaan untuk tuan, agar tuan lebih sadar akan 
tjinta tuan, agar tuan miliki tjinta itu sebagai suatu keseluruhan, kulit 
bersama isi dan djiwa bei'sama nafasnja. Klesadaran itiilah jang mcnje” 
babkan tuan bukan hania tinggal sebagai liiasan pentjiptaan, bias an se- 
djaiah belaka, tetapi djustru pembentuknja sekaligus, djuga agar tuan 
sadai apa guua penderitaan serta kebahagiaan jang tuan tanggungkan 
bagi kebangunan djiwa tuan sendiri. Ini pulalah sebabnja mengapa saja 
tidak akan membantah, apabila salah seorang 1 pudjangga men gat akan, 
babwa. kesusasteraan bekerdja dengan selurub kemampuaimja, dengan 
baharr dengan ijara dan thema tersendiri, dengan djurusan dan djiwa 
jang tersendiir pula. Seinbahjang untuk kesedjahteraan djiwa tuan 2 . 
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I >,<n l>.iri ...ijn wemliri seklilipun mungkin suatu hnl jang jtalul dicinggap 
inijti pi-kei-djuan mengarang adalah suatu keibadnlum. 

Sinluhan. jang bersifat menghantjurkan terhadnp hasilt.uli.saii uniat 
lerasa pedih dihati golongan pengarang. Dengan diam 2 pengarang ini 
menjesali kekurangannja sendiri dalam menuangkan tjita kedalam ben- 
tuk sastera jang tepat. la dengan diam 2 menangisi kelenaannja dalam 
menjugukan kemauan-baik dan kejakinannja. Mernang, tuan, ada go¬ 
longan. pengarang jang hidupnja tiada lain daripad'a perangkaian nja- 
njian atau pudjaan. Tetapi dalam hal ini lebih banjak dikemukakan 
golongan pengarang jang menjadari tempatnja didalam masjarakatnja 
~ masjarakat jang masih hidup dan bergerak, —- jang menjadari fung- 
sinja sebagai tenaga jang diharapkan tenaga-perbaikannja. Perbedaan 
golongan diantara pengarang adalah pa red el dengan perbedaan jang 
terdapat diberbagai iapangan, dan mungkin dfuga disemua lapangan. 
Dan matjam karja jang telah diselesaikan dalam sesuatu kehidupan, 
mil ah jang menentukan matjam nilai apakah manusia itu didalam per- 
• gaulan besar ini, 

Dsmikianlah serba sodikit tentang kehidupan dan penghidupan 
seorang pengarang. Tentang modern atau tidaknja tak ada batas jang 
bisa menentukan, karena seperti telah dikatakan dia'as, kemodernan 
terletak pada wudjud basil karja jang telah ada dan kedlua pada selera 
jang dominan didalam masjarakat pada waktu tertentu. 

Tentang kerdja seorang pengarang, memang dalam banjak hal ter¬ 
tentu terdapat perbedaan besar daripada pekerdja bias a — buruh dok 
misalnja. Buruh ini hekerdja pada waktu 2 , dan hari 2 tertentu. Penga¬ 
rang tidak! Disaat tuan sedang mendengkur dirandjang dalam hangatan 
selimut atau benda 2 kiirnja, jang bisa dipergunakan untuk itu, banjak 
kali seorang pengarang sedang menari-narikan djari diatas mesinfculis, 
atau ia sedang gentajangan kemana sadja kaki membawanja, jang 
inana diharapkan dapat mer umuskan alasan 2 rangsang perasaan atau 
pikiran jang sedang berketjamuk didalam djiwanja. Atau ia sedang me- 
ngulur angan mentjari sari 2 kedjadian, tempo atau irama dalamkebi- 
dlupan. Banjak kala angan itu. demikian djauh, herajun. antara bonda 2 
jang ada untuk segera hilang — hilang dari ingatan, hilang dari angan 
itu sendiri — bend a 2 jang hanja ada dalam sekedjap sadja dalam hidup 
manusia dan kemudian hilang leniap tiada tertemui kembali. Benda 2 
ini tidak bisa diiaba, bahkan kadang 2 djuga tidak oleh pikiran dan angan 
itu sendiri. 

Kalau. ada untung ia menjelinap kedalam bawah sadar untuk ke¬ 
mudian muntjui dengan. tjerlang tjemerlang didalam suatu hasil tulisan 
tertentu. Tapi bila tidak ia merupakan arwah 2 jang tidak pemah dila- 
hirkan. Barangkali pada suatu kali ia menitis kedalam angan seorang 
pengarang Iain, barangkali harus menunggu seribu tahun untuk bisa 
terdjilma diatas kertas, atau —• tidak buat selama-lamanja. Begitu ba¬ 
njak bendia 2 itu dan berkilauan, berkedjapan 'dima.sa seorang pengarang 
mengulur angan, Dalam keadaan demikian ia tidak bedanja dengan 
pemabok jang tidak menjadari adanja bumi. Seorang pengarang jang 
tjekatan barangkali mampu mentjatat segala jang telah dapat dipungut- 
nja dari alam angan ini. Benda 2 ini kemudian harus dirumuskan dengan 
kata 2 jang tepat, sehingga tiap orang dapat membuktikan adanja, dapat 
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mempentatoiksm kehadiramya balk dmgtrn pikiran ataupuu ptn-asaan. 
eenar, bahwa pengarang- diwaklu achir- ini babjak jang immdjunis 
kearah mtelektualisnie', mengutamakan bimbingan pikiran agung ko- 
dal am. has i ltulisannja dan bukan berkisar pada emosi dan haruan bo- 
la k a, tetapi tuanpun tahu, bahwa dalam dunia kesusasteraan mejakini 
tnasm tetap berharga. daripada mengetahui. Ada terlampau banjak hal 
jang tidak teiangkum oleh pikiran mariusia seisi bumi, foahkan pikiran 
impun tidak feuasa menterdjemahkan, dan hania perasaan sad 3 a dapat 
merabanja. Tidak djarang hanja kombinasi keadaan atau lukisan jang 
dikmtunkan oleh perasaan dapat menterdjemahkanhja dengan tepat, 
sedang pikiran tak mampu meruin.uskarmja. Semontara itu buruh atau 
pogawai-, bahkan mungkin tuan sendiri, sedang asjik memelih'ara hal 
alau baiang jang siidah, lama ada* Golongan pekerdja lain mungkin ha- 

nja rnerigolap-elap atau menjemir kembali dikantor-kantor administrasi 
atau dibengkel’bengkeL 

Perbedaan dasar pekerdjaan ini, jang man a jang segolongan banja 
meinehliara jang telah ada, dan golongan pengarang melahirkan dan 
tiada keada, inilah jang member,anikan saja mengatakan, bahwa ke¬ 
susasteraan adalah bapa dinamik sesuatu bangs a manusia, baik dipan- 
dang set jar a apapun djuga. Gahirnj a bangsa- bssar selamanja dimulai 
oleh k esusasteraaimj a. Kesusasteraan telali rnendahului ber-tahim’ 2 , 
eipuluh tahun sebelumnja. Tjita sosial, tjita pergaulan antara bangsa, 
pendeknja tjita pembenlukan moral barn kemiasjarakatan tidak mung- 
*** lahir dengan mendadak dengan adanja revolusi ataupun perang 
kelahiran bangsa, Terlebih dahulu ia ditanamkan oleh pengarang 
dibumi kehidupan kernasjarakatan. Dan masjarakat inilah mendukung- 
nja ? jang memupuk dan raeinperdjuanglmrmja. Revolusi atau pepe- 
rangan telah djauh ter dahulu dimulai oleh sip eng a r a n g. 

Barangkali tuan akan menuduh saja terlampau enthusias mempsr- 
kenalkan pekerdjaan pengarang. Tapi, hila beriar demikian, ini tiada 
lam daripada obrolan seorang jang terlampau mentjWai pekerdjaannja, 
Dan saja kira, semua pengarang akan sependapat dengan saja. 

Aiasan- tersebutlah, jang memhangkitkan keheranan golongan pe¬ 
ngarang, mengapa kesusasteraan dimasa merdeka ini terasa amat di- 
auaktirikan: Mungkin ini disebabkan karena kurangnja pengenal sas- 
tera diantara kita, jang mengabarkan tuah-tuah jang terkandung dida- 
amnja. Djangan tuan heran apabila dikatakan, bahwa djuga seorang 
pengarang heladjar dari hasil tulisaimja sendiri! 

Apabila pekerdja 2 dilain lapangan bergaul dengan bahan- peker¬ 
djaan jang dapat diraba atau setidak-tidaknja dapat dibuktikan, maka 
pengarang bergaul dengan bahan 2 jang teramat halus dan tak djarang 
memang tak dapat atau susab. untuk dibuktikan, apapula diraba. Ia 
hidup didalam perfentangan 2 besar antara tiita satu dengan laimija, 
berbagai matjam tjita jang simpangsiur datang dari segala benua, per- 
tentangan antara nafsu 3 rendah dan kehendak untuk meningkat kearah . 
kerohaman jang lebih tinggi, pendeknja segala matjam pertentangan 
jang sifatnja boleh dikatakan abstrak, sehingga keriuhan didalam djiwa- 
nja itu banjak kala menjebabkan ia lupa pada kenjataan 2 ketjil diseling- 
kungan dirinja sendiri. Tidaklah begitu mengherankan apabila umum 
berpendapat, bahwa seorang pengarang tidak mungkin bisa berdagang 
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Ill,;l,v "luujs'kin mempunjai diaiplin pegawai apabila ia Ixkerdja sebagai 
p&g&wal Apabila tidfck ada kekualair lain jang mmnaksn, barangknli 
pc ufhipat. umuin tersebut benar be-laka. Tjontoh dari kekuaUm lain ini 
misalnja langis anak ketjil, dan anak ketjil itu adalah anaknjy sendirg 
dan anak itu sakit, ia lapar. Keadaan atau kekuatan sematjam itu me- 
maksa sipengarang untuk menjadari kelilmgnja-, dan ia dipaksa ber- 
kompromi dengan kelilingnja. Tetapi ada pula golong&n pengarang jang 
tidak mau berkomprami. Golongan ini jang biasa dinamai bohemiem 
ia enggan berbagi dengan siapapun djuga, nafsu menjatakan dirinja 
lebih kuat daripada kekuatan 2 kemasjariakatan diselingkungiannia. Dan 
para pengarang dari golongan terachir ini dapat dikatakan selamanja 
tewas dmledan kemasjarakatan, dapat kehidupan pentjiptaan ia mung- 
kin telah membenkan segala jang ia punja, mengajakan mereka jang 
menderita kemiskinan kedjiwaan, tetapi dictaliam kehidupan kemas-jara- 
katan ia terpaksa mesti djadi pengcmis, atau setidak-tidaknja berke- 
kurangan. 

Kad&ng 2 dalam pekerdjaaimja pengarang memperoleh baban dari 
visiun-visiun jang am at rapuh. babkan djuga amat rapub. sekalipun 
hanja untuk dikenangkan — visiun 2 jang tak djarang muntjul dikala 
sipengarang terajim-ajun antara djaga dan tidur. Begitu djeias ia 
nampak begitu gilang gemilang dan menakdjubkan, tapi serenta sipe¬ 
ngarang lebih banjak memiliki kesadaran, ia lenjap untuk selama- 
lamanja. Ja lenjap tidak meninggalkan bekas, sekalipun didalam ingat- 
an 7 sekiranja visiun itu tidak muntjul dalam wudjud jang dahsat. Be- 
kas-bekas jang sedikit, jang tertinggal didalam ingatan sipengarang 3 
ol eh sipengarang dengan segala tenaga kedjiwaan jang ada padanja 
ditjoba untuk direkpnstruksikan, Dan apabila tuan tabu, bahwa banjak 
kala bekas- itu hanja berupa kenikmatan atau sebaliknja kedjidjikan 
bslaka, tidak lebih dan tidak kurang! Tenaga kedjiwaan jang hen dak 
merekonstruksikan ini mesti mentjari bahan 2 jang mengakibatkan ter- 
djadinja kenikmatan atau kedjidjikan tadi. Dan kalau tuan tabu, bahwa 
dalam kehidupan manusia ini hanja ada satu mat jam kenikmatan dan 
kedjidjikan^ dan apabila ada perbedaarp maka perbedaan itu hanja ter- 
letak pada nilai dan warnanja belaka ? dapatlah tuan bajangkan sendiri 
betapa berat pekerdjaan pengarang itu dalam merekonstruksikan ba- 
han-bahan t era-shut agar kenikmatan atau kedjidjikan jang dibekaskan 
oleh visiun itu dapat tuan 2 terima dalam keadaan jang utuh. Mungkin 
rekonstruksi ini dilakukan dengan mempergunakan kata 2 jang lang- 
sung ? mungkin pula dengan perbandingan 2 , mungkin pula dialirkan ke- 
dalarn. suasana. Terujata, bahwa dalam segi ini pekerdjaan seorang pe¬ 
ngarang tidak banjak berbeda dengan seorang dctektif, dan seorang 
penjelidik, expediteur sekaligus, 

Barangkali tuan akan mengatakan, bahwa semua itu hanjalah pe- 
kerdjaati routine', dan karenanja tak perlu dibesar-besarkan. Dalam 
hal mi mungkin ada seorang pengarang, jang telah berhasil dapat meng- 
anggap pekerdjaannja sebagai routine karena terlampau biasa menger- 
djakannja. Tetapi hal demikian terlampau djarang terdjadi, karena 
sit nasi pekerdjaan itu selamanjd bcrlainan dan berubah-ubah daripada 
pekeTdjaan jang sudah 2 , dengan urutan dan inti jang djuga berlainan 
daripada jang sebelumnja, Berbeda halnja dengan motif bed] ah at an 
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jang harus d'itjari oleh seorang detektif, jang selamanja sematjam, jakni 
hasrat hidup jang berlebih-lebihan dibandingkan dengan manusia nor- 
disarnping itu suasana hati pengarang dalam kebidupannja 
sehari-hari mengambil peranan jang amat penting dalam pekerdjaan- 
rsja. Seorang pengarang jang sedang dalam suasana amarali, berahi, ke- 
Jengangan, rindu dan aebagainja akan merasa lebih sulit atau lebih 
mucjah melakukan pekerdjaannja, dan perasaair se-waktu 2 itupun 
member i pengaruh jang merusak ataupun membangun pada karang- 
an-karang ann j a. 

Motif 2 kedj abaten olek seorang detektii dapat ditjarinja dengan 
penjelidikan, dan bahan-bahannja direkonstruksikan — bah an" jang 
njata dan dapat dibuktikan, Hagaimana hakija dengan pengarang! IKe- 
indahan, kebagusan., haxuan, jang semuanja bersifat subjektif ini, dan 
bagl seorang pengarang liar us dibuktikan untuk djuga dapat dikenali 
oien pembatjanja — adaJah pekerdjaan jang lebih rumit daripada pe¬ 
kerdjaan teknik jang serumit manapun djua, Apabik ada seseorang 
menjatakan, baliwa djustru karena tak dapat dibuktikan dan dikenali 
itulah pekerdjaan mengarang lebih gainpang. tidak bisa dikontrol dan 
bisa dilakukan setjara serampangan. Mungkin djuga pernjataan ini 
benar, tetapi kebenaran jang mutlak terletak pada: bagaimana sesung- 
guhnja pengarang 2 itu bersikap terhadap pekerdjaannja. Terutama di¬ 
ant ara paratjalon pengarang sendiri banjak timbul salah duga: jakni 
djustru karena tidak bisa dikontrol inilah tiap pengarang boleh menga¬ 
rang seenak hatinja, Biasa ini disebabkan karena karangan 2 jang balk 
dan berhasil selalu mem ant jar sebagai kebulatan kesedorhanaan, ICese- 
derhanaan, karena disebabkan adanja tenaga 2 jang logis! Djuga salah- 
duga ini banjak kala menjebabkan pekerdjaan pengarang dianggap se- 
bagai pekerdjaan main" 1 . Padahal tidak djarang terdjadi seorang pe¬ 
ngarang membutubkan waktu berbari-hari lamanja, bahkan kadang 2 
lebih lama daripada itu untuk menuliskan kalimat 2 dalam beberapa 
alinea, Berbahagialah pengarang jang dapat metiulis lantjar dengan 
hasil jang gilang gemilang pula, sekali reguk bisa berpanen sukses dan 
pengakuan! Tetapi sukses dan pengakuan itu sebenarnja tidafelah bisa 
< x Iperoleh dengan begitu sadja. Djuga tidak mungkin ia memperolehnja 
begitu sadja* Sukses dan pengakuan itu hakikatiij a telah dipersiapkan- 
rja lama sebelum pengarang itu mulai beladjar nienulis, jakni sed/iak 
pengarang itu rnemiliki kesadaran, sedjak ia berumur empat atau enam 
tahun. Sedang sukses dan pengakuan itu hanja dapat dipaneni pada 
waktunja jang topat, sedang ketepatan waktu ini tidak bisa diperhitung- 
kan oleh akal manusia. Tak ada seorangpun diatas dunia ini bisa mem- 
perolen sukses dan pengakuan tanpa persiapan sebehminja, Dan, bag: 
seal ang pengarang, persiapan itu tidak lain daripada gumpalan dan 
bongkahan 2 hidup pribadi dir in j a sendiri: kesakitannja, keharuannja, 
k egir angannja, dambaannja 7 njanjian dan pudjaannja, angan dan 
tjitanja, asmara dan dendamkesumatnja — pendeknja se-galauija jang 
ada pada dirinja. 

Akibat dari salahduga paratjalon pengarang ini selamanja melahir- 
kan hasil 2 tulisan jang djauh lebih banjak daripada hasiltulisan jang 
berhak dinamai hasilkesusasteraan. Ini terdjadi dan akan terdjadi di- 
m&napun djuga tuan berada, terutama didaerah-daerah, dimana norma 2 
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Iu mi' U i ^ari hantjur atau bslum terbentuk, Mereka ini memband jiri 
tiap kr/unipalan jang ad a dengan tulisan L nja. Dan kurangnja bitnbimg- 
an rasa susastera, baik dikalangan penerbit rnaupun perabatja di Indo- 
neyia dewasa ini, mengakibatkan: jang pahit dan tidak diharapkan me- 
ninipaLah pada golongan pengarang jang pertjaja, bahwa jsatu ,2 n.ja peng- 
utjapan hidupnja, jang menghuboingkan dirimja dengan pergmilannja, 
dengan masjarakatnja, hanja satu, — tulisannja. Kiehiiangan ini untuk 
tuan" mnngkin tidak berarti apa J , barangkali tuan memandangnja so- 
hagai serdadu jang tewas dimedan pertempuran kemudian tjukup di- 
hibur dengan sdbutan pahlawan atau didirikan tugu untnknj a. Tapi 
bagi pengarang itu sendiri kehil.angan ink walaupun dmtjapkan set jar a 
kiasan, berarti kehilangan hubungarmja, hid up terpentjil disegumpal 
tanah jang bukan lagi mendjadi burning a 3 karena djiwanja terputus dari 
alat 2 perhulbungarmja dengan masjarakatnja. 

Tnan f seorang biksu, biksuni atau pertapa, bila meninggal dunia, 
maka ia meninggal setjara kudus, karena ia jakin, bahwa segala darma- 
nja telah dibaktikannja pada sesuatu jang dipudjanja. Ia mat! dengan 
kerelaan, karena kejakinamija, bahwa ia telah kerdjakan segala jang 
ia rasa djadi kewadjibannja, baik terhadap manu&ia, dunia dan sesuatu 
jang dipudjanja, Tetapl berbeda dengan seorang pengarang seperti di- 
lukiskan tadi. Bila ia mati, ia mati dalam keadaan pen as ar an. Ia tahu 
masih banjak jang hams dikatakan dan diperbuatnja, tetapi orang tidak 
niau menerimanja. Ia menjesali kelamibanan sesamanja, barangkali djuga 
ia menjesah djamannja. Ia tak ubahnja dengan pendjahat terkutuk jang 
mati dalam pelarian dan persembusnj iannja dibelukar, diketemukan se- 
sudah mendjadi busuk dan tiada berharga. Suatu utjapan jang menge- 
rikan mengatakan, bahwa terdjadinja pengarang adalah permulaan srn 
atu kutukam jang hariis. dipikul terns menerus — seorang pengarang 
adalah kudabeban jang selalu menghamba pada manusia, tetapi tidak 
selamanja menerima terimakasih jang sewadjarnja, Sukses keuangan 
jang mungfcin diterimanja selamanja tidak yeimbang dengan segala jang 
telah dihcrikannja, ia tidak lain daripada suatu hiburan jang mu rah 
dan hers if at sementara, dan sementara itu ia telah banting segala kar- 
tunja, ia tidak membutuhkan atau lebih tepat dikatakan tidak mem- 
pun jai perlindungan sebenangpun terhadap amarah dan tjatjian masja- 
xakat. Setjara kiasan dap at dikatakan, seorang pengarang adalah seorang 
jang vogelvrij verklwivd. Karena itu, tan pa sesuatu kej ak man jang past!, 
lebih baik djan.gan mendjadi pengarang. Mungkin tuan akan ber- 
tanja: bukankah sementara itu pengarang mendapat kemashuran ? Ah, 
tuan, kemashuran bdsa d'iperoleh orang dengan setjara gsmpang; 
Tj on ton untuk ini terlampau banjak terdapat dalam sedjarah. Pembu- 
nuh Willem van Qranja djuga termashur, Tetapi saat 3 teraehir dari 
^ematian pengarang djauK lebih mengharukan, Kenangkan kematian 
Chairil, Tolstoi, Allan. Poe, Zola, Babel, Amir Hamzah, dan dapat tuan 
sebutkan puhihan nama lagi kalau kuxang tjukup. 

Memang, karja 2 seorang pengarang biasanja diikuti oleh perkem- 
bangan namanja didalam masjarakat. Seorang pengarang jang baru 
mentjoba merebut ,,pasaran* pemhatja sanggup mengurbankan segala- 
galanja untuk mendapat nama. Dapat dikatakan, ia sanggup mend'erita- 
kan segala-galanja. Inilah romantik masa perdjuangan pertama — haki- 
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katnja romantik dari semua idealis. Djiwanja lebih besar, dapat menga* 
Jahkan kebutuhan^-nja akan material^ praktis buat keteduparmja. Tidak 
salah bila tuan banjak melihat pengarang ^ baru jang hidup moratmarit, 
segala tidak terurus, tetapi bila dalam pembitjaraan bersama persoalan 
menjangkut pada sehikbeluk kesusasteraan, niaka sekali sulap mereka 
ini mendjadi manusia 2 lain, Libat matanja jang menjaia-njala, gerak- 
geriknja jang hidup, suaranja jang lantjar meluntjur dari lubuk ke- 
pertjajaannja, Dalam keadaan demikian seakan makan, minum, kese* 
hatan dan pakaian hanja barang 2 sambil lalu dalam hidup* dan djustru 
demikian bagi kurun romantik mereka ini, Tetapi tuanpun tabu, bahwa 
tiap pengarang adalah idealis jang tidak berhenti pada satu tjita sadja, 
Tjita jang telah terehut mendjadi kenjataan akan diikuti oleh tjita lain 
jang harus direbut pula, dan seterusnja, Artinja, bahwa tambah lama 
mereka ini tambah menjadari kebutuhan^ material untuk kehidupannja, 

Tambah djauh berdjalan, tambab berkurang masa romantik ini. 
Dan bila seorang pengarang telah mendapat nama didalam masjarakat, 
mautakmau ia harus pertahankan nama ini, seperti djuga dalam keten- 
taraan, Tetapi bila dalam ketentaraan ketegangan uratsaraf ini berlaku 
hanja untuik sementara sadja, seorang pengarang mengalammj a sepan- 
djang hidupnja, selama ia masib merasa diri pengarang, Dan tuan tabu 
sendiri, meinpertahankan selamanja lebih sulit daripada menjerang atau 
rnerebut. 

Seorang pengarang jang telah berpengalaman mengetahui benar, 
bahwa kritik" daripada parapengarang baru, jang pada hakikatnja krb 
tikan mereka ini sedikitebanjaknja tidak lain daripada us alia menaik- 
kan nama sendiri setaraf dengan orang jang dikritiknja, dan karenanja 
tak perlu benar mendapat perhatian, Tetapi musuh seorang pengarang 
adalah kennmdumnnja sendiri! Terutama bagi para pengarang Indo¬ 
nesia jang dilahirkan dalam usia miuda, kemunduran ini amat tjepat 
datangnja sebagaimana djuga amat tjepat kelahirannja sebagai penga- 
rang. Para pengarang atau peminal jang romantis sering mentertawakan 
masa-lah umur seseorang sebagai pengarang, Namur dipandang dari 
siidut manapun, urnur merupakan fakfcor penting jang tidak bisa dia- 
baikan, 

Suatu kali tuan menghadapi buku kesusasteraan, mungkin tuan 
ter pika t oleb tjeritanja, kagum pada gajanja, tetapi bila dihubungkan 
buku itu dengan segala jang telah dikurbankan oleb pengarangnja, tuan 
akan memasuki alam kehidupan pengarang itu sendiri, mungkin hanja 
dengan sajup 2 sadja terasa oleh tuan, bahwa segala-galanja telah di- 
pertjajakan oleh pengarang itu didalam tulisannja. Dengan Inga tan pada 
kehidupan pengarang, mungkin tuan bisa mentjintai kesusasteraan, 
sebagaimana tuan mentjintai segala jang member! tuan harapan jang 
indaih, jang menguntungkan dian jang menjenangkam 
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